Heinäkuussa 2012 siviiliasuiset poliisit pidättivät meksikolaisen Yecenia Armentan. Häntä syytettiin miehensä murhan tilaamisesta, ja vangitsijat tekivät kaikkensa saadakseen hänet tunnustamaan. Lopulta 15 tunnin kidutuksen jälkeen hän allekirjoitti tunnustuksen. Tämä on hänen kirjeensä meille.
Ystävät,
Kirjoitan teille vankisellistä Pohjois-Meksikossa. Kuumuus on tukahduttavaa: kesäkuukausina lämpötila nousee yli 40 asteen ja me kaikki selleissä hikoilemme.
Kolmen vuoden ajan olen nähnyt kesien saapuvan ja haihtuvan, ihmisten tulevan ja poistuvan, ja koko ajan lapseni kasvavat näiden muurien ulkopuolella. Kolme vuotta muutosta ja liikettä, mutta olen yhä täällä. Myönnän olleeni ajoittain hyvin väsynyt ja lannistunut.
Ennen tätä kaikkea tunsin itseni yhteiskunnalle hyödylliseksi ja rakastin muista huolehtimista. Sitten Meksikon poliisi kidutti minua. Minua kidutettiin fyysisesti, psyykkisesti ja seksuaalisesti. Sen jälkeen minua syytettiin rikoksesta jota en tehnyt. Samat viranomaiset estävät nyt vapautumiseni, sillä he kiistävät minulta oikeuden. Heidän on saatava tietää, että maailma tarkkailee heitä. Siihen tarvitsen apuanne. Ilman sitä minut unohdetaan. Uskon että monet voivat samastua tarinaani. Amnesty on vieraillut luonani usein, ja kertonut kohtalontovereistani – kuten Claudia Medinasta – jotka ovat vapautuneet maailmanlaajuisen painostuksen ansiosta. Olen toiveikas ja kiitollinen.
En tahdo viettää täällä enää päivääkään. Tahdon, että tarinani kuullaan.
Ennen näitä tapahtumia, tapasin viedä poikaani uimakouluun. Muistan katselleeni, kuinka kaikki muut lapset kilpailivat siitä, kuka oli nopein tai vahvin. Mutta poikani ei. Hän ei uinut. Kun muut porhalsivat hänen ohitseen, hän kellui keskellä allasta iloisena. Hän pulikoi altaassa huolettomana. Muistan olleeni huolissani, että hän ei käyttäytynyt oikein. Mutta sitten ymmärsin kuinka iloinen olin siitä, että hän uskalsi olla vapaasti sellainen kuin on. Meidän kaikkien tulisi suoda itsellemme vapaus. Vapaus on elintärkeää kaikille ihmisille. Vapaus auttaa meitä hengittämään ja elämään täydesti.
Myös minä tahdon olla vapaa. Tahdon olla vapaasti oma itseni, juuri sellainen kuin olen.
En tahdo viettää täällä enää päivääkään. Tahdon, että tarinani kuullaan. Ja pyydän teitä, rakkaat ystävät, auttamaan minua. Tarvitsen apuanne oikeuden vaatimisessa viranomaisilta. Uskon ja toivon, että voitte auttaa minua.
Odotan täällä sellissäni rukoillen, että kaikki päättyy hyvin.
Rakkaudella,
Yecenia Armenta.